L’histoire derrière les histoires
Toute ma vie, j’avais poursuivi la mauvaise version de moi-même.
En février 2023, j’écrivais dans mon journal, dans une maison de thé au cœur des montagnes de Taïwan, lorsque cette phrase m’a forcé à faire face à quelque chose que j’évitais depuis des années.
Quelques mois plus tôt — en décembre 2022, le mois même où j’avais publié mon premier livre — mon seul client a cessé son activité et je me suis soudain retrouvé sans travail. J’avais suffisamment d’économies pour tenir un an, ce qui signifiait que je n’avais qu’une seule chance de découvrir si l’écriture pouvait cesser d’être un rêve pour devenir ma vie. Je n’ai donc pas cherché de nouveaux clients. J’ai tout misé sur le fait de devenir écrivain.
Mais même alors, je n’avais pas cessé de me disperser. Programmation. Marketing numérique. Intelligence artificielle. Photographie. Chaque fois que l’écriture exigeait que je la choisisse plutôt que tout le reste, je trouvais une autre voie qui ressemblait à un progrès, mais me permettait de repousser la décision.
À Taïwan, alors que mes économies disparaissaient plus vite que prévu, les excuses ont fini par s’épuiser. Je pouvais continuer à chercher d’autres issues, ou miser une fois pour toutes sur l’écriture.
Un seul cap
La réponse était évidente. Le plus difficile était d’accepter tout ce qu’elle impliquait.
J’ai toujours eu besoin de créer. À huit ans, c’était une maison en carton ; à onze ans, mon premier livre ; à quinze ans, une imprimante 3D. J’étais toujours en train de construire, d’apprendre ou d’essayer de transformer une idée en quelque chose qui puisse exister en dehors de ma tête.
Mais l’écriture était différente.
Écrire m’offrait une liberté que je ne trouvais nulle part ailleurs. Je pouvais partir d’une page blanche et inventer un personnage, une ville ou une société entière. Je pouvais entrer dans ce monde, y vivre pendant quelques heures, puis revenir à la réalité légèrement transformé.
Et pourtant, pendant des années, j’ai traité l’écriture comme quelque chose de secondaire. Comme un loisir que je devais justifier par une carrière plus conventionnelle. Il y avait toujours une autre voie qui semblait plus raisonnable — une voie que je pouvais suivre avant de m’autoriser à essayer pour de bon.
Dans cette maison de thé, j’ai compris que je n’avais pas besoin de découvrir une nouvelle vocation. Je devais cesser de me protéger de celle que j’avais déjà choisie.
Choisir l’écriture ne signifiait pas fermer toutes les autres voies. Cela signifiait trouver la seule capable de les réunir.
Depuis, l’écriture a cessé d’être une possibilité parmi tant d’autres. Elle est devenue le centre autour duquel je construis tout le reste.
La matière première
L’écriture transforme toutes mes obsessions en quelque chose de vivant.
Pendant longtemps, j’ai cru que choisir une voie signifiait abandonner tout ce qui se trouvait en dehors. Avec l’écriture, c’est l’inverse.
Tout ce qui éveille ma curiosité peut finir dans une histoire. La technologie peut devenir le système qui soutient une société immortelle. Une ville peut devenir le décor d’une conspiration. Un voyage, une conversation ou une question peuvent donner naissance à un personnage.
La culture, la psychologie, les dix pays où j’ai vécu, les personnes que je rencontre et les idées que je n’arrive pas à chasser de mon esprit cessent d’être des intérêts séparés. Grâce à l’écriture, je peux les relier et les transformer en mondes que d’autres personnes pourront explorer.
C’est pourquoi je ne veux pas créer des histoires qui se contentent de remplir quelques heures. Je veux qu’elles t’emportent dès la première page et te retiennent jusqu’à la dernière, mais aussi qu’elles laissent quelque chose lorsqu’elles se terminent : une question, une émotion ou une autre manière de voir le monde.
J’écris parce qu’une histoire peut te divertir tout en te permettant de vivre une vie qui n’aurait jamais pu être la tienne.
Le chemin à venir
Je veux écrire jusqu’à la fin de ma vie.
Je m’appelle Kian Noren. J’écris des histoires qui nourrissent l’esprit sans sacrifier le plaisir. Des histoires qui se dévorent avec le plaisir addictif d’une excellente série, mais qui laissent un arrière-goût. Des questions qui restent avec toi pendant des jours, sans se transformer en dissertation universitaire.
Et je poursuis un objectif très précis.
Tu as peut-être entendu parler de l’idée des « 1 000 vrais fans » : mille personnes qui ne se contentent pas de consommer ce que tu crées, mais qui l’attendent, le partagent et ont le sentiment d’en faire partie.
Mon objectif reprend cette idée en lui ajoutant trois zéros : rassembler un million de vrais fans autour de ces histoires.
Pas parce que je veux collectionner les abonnés ou devenir célèbre. Je le fais parce que je veux écrire jusqu’à la fin de ma vie et que j’ai besoin d’un objectif assez grand pour que le voyage ne soit jamais à court d’histoires.
Sur YouTube, je documente ce voyage pendant qu’il se déroule : les progrès, les expériences, les voyages, les revers et les obsessions qui me façonnent comme écrivain et finissent par se frayer un chemin jusque dans mes histoires.
Je ne veux pas te montrer uniquement le résultat final. Je veux que tu sois témoin de tout ce qui se passe avant qu’un livre arrive entre tes mains.
Si tu décides de me rejoindre, tu n’arriveras pas une fois que tout sera terminé. Tu seras là pendant que je le construis.
Et peut-être qu’un jour, tu pourras regarder en arrière et dire :
« J’étais là quand tout a commencé. »