La storia dietro le storie
Avevo passato tutta la vita a inseguire la versione sbagliata di me stesso.
Nel febbraio del 2023 stavo scrivendo sul mio diario in una casa da tè tra le montagne di Taiwan, quando quella frase mi costrinse ad affrontare qualcosa che evitavo da anni.
Qualche mese prima — nel dicembre del 2022, lo stesso mese in cui avevo pubblicato il mio primo libro — il mio unico cliente aveva chiuso la propria attività e io mi ero ritrovato improvvisamente senza lavoro. Avevo risparmi sufficienti per un anno, il che significava avere una sola possibilità per scoprire se scrivere poteva smettere di essere un sogno e diventare la mia vita. Così non cercai nuovi clienti. Puntai tutto sul diventare scrittore.
Ma anche allora non avevo smesso di disperdere le mie energie. Programmazione. Marketing digitale. Intelligenza artificiale. Fotografia. Ogni volta che la scrittura mi chiedeva di sceglierla al posto di tutto il resto, trovavo un’altra strada che sembrava un progresso, ma che mi permetteva di rimandare la decisione.
A Taiwan, con i risparmi che sparivano più in fretta del previsto, le scuse finirono. Potevo continuare a cercare altre vie d’uscita, oppure scommettere una volta per tutte sulla scrittura.
Un solo obiettivo
La risposta era ovvia. La parte difficile era accettare tutto ciò che comportava.
Ho sempre avuto bisogno di creare. A otto anni era una casa di cartone; a undici, il mio primo libro; a quindici, una stampante 3D. Costruivo, imparavo o cercavo sempre di trasformare un’idea in qualcosa che potesse esistere fuori dalla mia testa.
Ma la scrittura era diversa.
Scrivere mi dava una libertà che non riuscivo a trovare altrove. Potevo partire da una pagina bianca e inventare un personaggio, una città o un’intera società. Potevo entrare in quel mondo, viverci per qualche ora e tornare alla realtà leggermente cambiato.
Eppure, per anni, ho trattato la scrittura come qualcosa di secondario. Come un hobby che dovevo giustificare con una carriera più convenzionale. C’era sempre un’altra strada che sembrava più sensata, una strada da seguire prima di concedermi il permesso di provare davvero.
In quella casa da tè capii che non avevo bisogno di scoprire una nuova vocazione. Dovevo smettere di proteggermi da quella che avevo già scelto.
Scegliere la scrittura non significava chiudere tutte le altre strade. Significava trovare l’unica capace di riunirle.
Da allora, scrivere ha smesso di essere una possibilità tra tante. È diventato il centro attorno al quale costruisco tutto il resto.
La materia prima
La scrittura trasforma tutte le mie ossessioni in qualcosa di vivo.
Per molto tempo ho pensato che scegliere una strada significasse abbandonare tutto ciò che ne restava fuori. Con la scrittura accade il contrario.
Tutto ciò che cattura la mia curiosità può finire dentro una storia. La tecnologia può diventare il sistema che sostiene una società immortale. Una città può diventare lo scenario di una cospirazione. Un viaggio, una conversazione o una domanda possono dare vita a un personaggio.
La cultura, la psicologia, i dieci paesi in cui ho vissuto, le persone che incontro e le idee che non riesco a togliermi dalla testa smettono di essere interessi separati. Attraverso la scrittura posso collegarli e trasformarli in mondi che altre persone possono esplorare.
Ecco perché non voglio creare storie che si limitino a riempire qualche ora. Voglio che ti catturino dalla prima pagina e ti trattengano fino all’ultima, ma anche che lascino qualcosa quando finiscono: una domanda, un’emozione o un modo diverso di vedere il mondo.
Scrivo perché una storia può intrattenerti e, allo stesso tempo, permetterti di vivere una vita che non avrebbe mai potuto essere la tua.
La strada davanti a me
Voglio scrivere per il resto della mia vita.
Mi chiamo Kian Noren. Scrivo storie che nutrono lo spirito senza sacrificare il divertimento. Storie da divorare con il piacere irresistibile di una grande serie TV, ma capaci di lasciare un retrogusto. Domande che restano con te per giorni, senza trasformarsi in un saggio accademico.
E sto inseguendo un obiettivo molto preciso.
Forse hai già sentito parlare dell’idea dei «1.000 veri fan»: mille persone che non si limitano a consumare ciò che crei, ma lo aspettano, lo condividono e sentono di farne parte.
Il mio obiettivo è quella stessa idea, ma con tre zeri in più: riunire un milione di veri fan attorno a queste storie.
Non perché voglia collezionare follower o diventare famoso. Lo faccio perché voglio scrivere per il resto della mia vita e ho bisogno di un obiettivo abbastanza grande perché lungo il viaggio non finiscano mai le storie da raccontare.
Su YouTube documento questo viaggio mentre accade: i progressi, gli esperimenti, i viaggi, gli ostacoli e le ossessioni che mi plasmano come scrittore e che, prima o poi, si fanno strada nelle mie storie.
Non voglio mostrarti soltanto il risultato finale. Voglio che tu possa assistere a tutto ciò che accade prima che un libro arrivi tra le tue mani.
Se decidi di unirti a me, non arriverai quando tutto sarà già finito. Sarai qui mentre lo sto costruendo.
E forse un giorno potrai guardarti indietro e dire:
«Io c’ero quando tutto è cominciato.»